Riccardo Chicco — Una biografia scritta dai figli

Maggio 1910: grande attesa per la cometa di Halley, che dovrebbe illuminare le notti
di una torinese Belle Epoque in sedicesimo. Portento o segno infausto, messaggero di
rivolgimento o addirittura, secondo 1 pessimisti, di sciagure, ¢ comunque
I’avvenimento eccezionale di cui si favoleggia nelle cronache del tempo e nelle
conversazioni quotidiane che si intrecciano pigramente nell’ora del passeggio sotto i
portici e nei caffe di via Po e di piazza Castello, nel via vai di giovanotti in bombetta
e solino inamidato, madame e madamin inalberanti grandi cappelli piumati in
precario equilibrio sulle capigliature rigonfie, ufficiali di cavalleria impettiti nelle
rutilanti uniformi color solferino. Se ne discute nelle barriere, nelle case di ringhiera,
nelle fabbriche e nelle boite dove operai in blusa e travet in mezze maniche sfidano la
collera (e le multe) di sorveglianti e capiufficio per dare la loro versione, riveduta e
corretta, del quotidiano articolo che 1 giornali dedicano all’argomento del giorno; se
ne discute nelle osterie con topia e gioco di bocce, sparse tra il fiume e le pendici
della collina, dove bellimbusti e barabba si godono il tepore delle serate primaverili al
suono di fisarmoniche e pianole meccaniche. C’¢ sempre qualcuno nelle pause tra un
valzer e una polka fiorita di renversé avvitatissimi, che scruta il cielo, ostinatamente
imbronciato, per avvistare la prodigiosa cometa che nessuno vedra.

Chicco nasce il 25 maggio, in via Assarotti 10, nel segno zodiacale dei gemelli, che
promette intelligenza e destrezza, esprit de finesse e creativita ma anche una discreta
dose di vanita e di civetteria. Gli auspici sono buoni ma la realta che incontra, appena
affacciato alla vita, ¢ subito crudele, dolorosa: a quindici mesi € colpito da una grave
infermita all’anca che lo costringe a lunghi anni di immobilita. Restera per tutta la
vita claudicante.

La famiglia ¢ rigorosamente cattolica, rigida nell’ossequio alle forme e nel rispetto
dei luoghi comuni della morale corrente.

Il padre Pietro. Capelli all’'umberta, baffi a manubrio, cipiglio scontroso, la pancetta
di chi ama indulgere ai piaceri della buona tavola, purché non incidano sulla salute,
sulla lucidita imprenditoriale e sul profitto. Appartiene a quel ceppo di mercanti-
imprenditori che hanno fatto, nell’Ottocento, la storia economica del Piemonte: la sua
famiglia ¢ legata, per tradizione, a una delle piu tipiche e allora floride industrie
agricole, la bachicoltura e la produzione della seta greggia. Proprietario di filande in
societa con il fratello Eugenio, tiene rapporti d’affari con Lione, Ginevra e Zurigo, € i
suoi campioni di seta sono apprezzati anche in Inghilterra e in Germania. Ogni
mattina si reca puntualissimo al suo ufficio di via Arsenale, frequentemente si fa
vedere nelle filande di Racconigi, capitale della seta in Piemonte, di Dogliani, di
Fossano, di Cherasco, le cui filere, se proprio non lo amano, lo rispettano, perche
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vedono in lui il padrone, certo, ma soprattutto chi da lavoro e pane. E’ vicepresidente
dell’ Associazione Bacologica, che ha sede in via Cavour.

Pietro ¢ di un’onesta cristallina, preciso fino alla pignoleria. Il nuovo, il rosso e la
pebrina lo rendono nervoso come un cavallo che presagisce il temporale.

La madre Maria Elisabetta. E cresciuta in una famiglia di proprietari terrieri
dell’Albese. Di vent’anni piu giovane del marito, ha fatto studi non molto
impegnativi al Sacré- Coeur, come usa nella buona borghesia, dove fara educare
anche le figlie. Ha un viso dolce, I’incarnato pallido, un’aureola di capelli un poco
crespi raccolti sulla nuca. Sara lei a guidare e a incoraggiare Chicco nei primi
esperimenti di disegno: un foglio, una matita, tanti tondini da riempire di occhi nasi
bocche, per alleviare il tedio e il tormento di quelle lunghe giornate di bambino
malato, molto a letto, un poco in poltrona.

Padre e madre costituiscono una coppia unita, devota e, nonostante la differenza di
eta, ragionevolmente felice. Il modo di vivere ¢ nello stile della piu austera borghesia
subalpina: nessuna ostentazione, svaghi semplici e onesti nella cerchia familiare,
qualche sortie a teatro, qualche ricevimento: “Prussot mio adorato, ¢ meglio servire
stasera anche lo champagne. Favorisci dunque mandare subito per ghiaccio onde la
bottiglia rimanga due o tre ore al fresco. Verso le ore sei Pepino mandera il gelato e
Stratta le paste. o non potendo mandarti nulla per ora, ti mando tanti baci quanti ne
puo contenere il tuo cuore d’oro”. Una famiglia virtuosa ed economa che si concede
alcuni agi: la villeggiatura prolungata (a Vado Ligure, Bardonecchia, Frabosa,
Ceresole), la cuoca e la domestica, piu tardi I’automobile.

Il trasferimento nell’alloggio piu spazioso di via Sacchi 24 —perché la famiglia cresce
e dopo Ade, Giovanni, Riccardo, ¢ gia nata Tide (Titina verra alla luce nel 1917)- non
rompe la pacatezza consuetudinaria dell’esistenza familiare. C’¢ da dire pero che alla
severita del padre, 1 figli, crescendo, imparano a reagire presto con un particolare
senso dell’umorismo, molta fantasia e il piacere delle risate, delle imitazioni e dei
travestimenti, animando una specie di teatrino domestico, folto di personaggi
gustosamente delineati, ¢ talora caricaturalmente deformati, nei loro tic e
atteggiamenti. Personaggi di un’epopea familiare vissuti e interpretati con un’ironia
mai perd disgiunta dall’affetto, che piu tardi ritorneranno a ispirare al pittore quei
ritratti e gruppi di famiglia fissati sulla tela ora con 1 colori grigi e scabri del periodo
giovanile ora con 1 colori accesi ed espressionisticamente luciferini della maturita,
quasi maschere di una familiare commedia dell’arte.

La scuola e Fossano, dove la famiglia trascorre parte dell’estate sono i punti estremi
dell’asse attorno al quale ruota la vita di Chicco adolescente. Il San Giuseppe, i
Rosminiani di Domodossola, 1 Gesuiti del Sociale...Sempre collegi religiosi, dove si
continua I’educazione rigida e bigotta di casa: molti fioretti, molte preghiere ed esami
di coscienza; severamente proibiti i romanzi e comunque malviste le letture non
scolastiche. Chicco € cacciato una prima volta di collegio perché durante il ritiro per
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gli esercizi spirituali ha tracciato graffiti os¢ sulle pareti della sua cella. Grande
scandalo in famiglia, poi riammissione e successiva, irrevocabile cacciata quando il
reprobo viene sorpreso a baciare fra le sbarre del cancello una fresca forosetta di
passaggio.

“L’ultima estate che passammo a Fossano fu quella del ‘20” amava raccontare
Chicco, consapevole di quanto questo episodio lo avesse segnato, nonostante la carica
di ironia con cui guardava al suo vecchio odiosamato mondo. “Ai primi di settembre
mio padre fu colto da quello che chiamavamo il nervosismo delle grandi occasioni. Si
decise di partire con due settimane d’anticipo rispetto alla data canonica. Noi bambini
non sapevamo spiegarci una cosi flagrante sfida alla consuetudine. Mio padre prese a
nolo una grossa automobile nera e io, imbacuccato di sciarpe, ebbi il permesso di
sedermi in serpa accanto all’autista. Un viaggio che ebbe il sapore tragico di una
ritirata. Alla periferia di Torino le fabbriche erano pavesate di bandiere rosse e operai
armati di fucile montavano la guardia ai cancelli. Eravamo pieni di orrore. Seppi
qualche anno dopo che mio padre, per non farsi espropriare da quella che credeva
I’ormai  imminente rivoluzione soviettista, aveva venduto casa e filande
perfezionando in poche ore un affare che in tempi meno calamitosi avrebbe richiesto
mesi di pazienti trattative”.

Ma la citta subalpina, nonostante ’appellativo di Pietrogrado della rivoluzione
proletaria italiana, si ¢ durante la guerra arricchita e ingrandita con le commesse
statali. Le sue fabbriche hanno lavorato a pieno ritmo, come i cinema, i teatri, 1 locali
notturni che rigurgitano di speculatori e bonvivant. Dopo, la borghesia torinese,
benché non abbracci con entusiasmo i1l fascismo, lo accetta come 1l minore dei mali
nella forma moderata e legittimista propugnata dal monarchico De Vecchi.

La Torino raccolta e provinciale dell’anteguerra resta sullo sfondo: si profila la nuova
era della massificazione industriale. Scompaiono ombrellini € ventagli ornati di pizzi,
aigrettes ¢ merletti, assieme al placido tlic-tlac delle “cittadine”, sommerso dal
fragore dei motori a scoppio e dei clacson di automobili e taxi. In via Roma, un po’
oltre lo sfavillante e lussuoso cinema Ghersi, viene aperto un locale dove si possono
ascoltare in cuffia le prime trasmissioni radio dell’Eiar. Le gonne si accorciano e
scoprono 1 polpacci inguainati di seta lucidissima. 1 templi del varieta e
dell’avanspettacolo, il Maffei e 1’0Odeon, consacrano la gloria di Isa Bluette e di
Milly, di Petrolini e di Macario, quest’ultimo nella maliziosa e accattivante cornice
delle “6 ballerine 6” che per la prima volta esibiscono braccia e gambe “nude”. Del
resto scandalo e peccato sono di moda: i romanzi piu venduti sono quelli di Dekobra,
di Pitigrilli, di Guido da Verona, che assommano in atmosfere voluttuose lusso
erotismo e perversione, gli ultimi cascami del dannunzianesimo. Nelle case borghesi
entra il grammofono a manovella e il torinese Gino Franzi in frac e vampiresco
mantello nero gorgheggia “Come una coppa di champagne io ti vo’ bere / nelle tue
braccia vo’ morire di piacere”.
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Ma questo dei tabarin e dei “paradisi di volutta” non € che 1’aspetto eccezionale e
notturno di una cittd che tiene alla apparenze piu che a ogni altra cosa € non ne
intacca minimamente la diurna rettitudine, il solido buon senso e 1’usuale operosita.
Vecchi e nuovi ricchi continuano a far ritrarre le “proprie signore” dal commendator
Giacomo Grosso. Gobetti e Gramsci sono conosciuti soltanto da una ristretta élite
intellettuale. La vita artistica e culturale cittadina continuerebbe torpida e senza
novita se non si fosse formato in quegli anni il fervido gruppo di intelligenze attorno
a Casorati e Gualino.

Casorati, giunto a Torino alla fine del 1918, ¢ gia nel ‘23 con la sua scuola di pittura
il punto di riferimento della battaglia modernista e novecentista contro il concetto ¢ la
pratica di una pittura accademica, decorativa e mondana (quella di Grosso e dei suoi
epigoni) o ancora ferma a certo ‘800 (Delleani e i vari paesaggisti suoi seguaci).
L’avvvocato Gualino, industriale e finanziere, collezionista e mecenate, ha per
consigliere Lionello Venturi, docente di storia dell’arte all’Universita (almeno fino a
quando non dovra lasciare la cattedra per il rifiuto di sottostare al giuramento
fascista)

Dalla collaborazione di Gualino e Casorati nascono 1l Teatro di Torino, sorto sulle
rovine del vecchio teatro Scribe, ¢ il teatro privato di casa Gualino, in via Galliari. La
stagione fu breve —dal 1925 al 1930- ma ricca di raffinati spettacoli e di iniziative
feconde anche per gli anni successivi. Concerti che proponevano, accanto ai
“classici” del Sei- Settecento, 1 moderni Strawinsky, Prokofiev, Debussy, Ravel,;
danze con 1 mitici Sakaroff; rappresentazioni straordinarie dei celeberrimi balletti
russi di Diaghilev e del teatro giapponese Kabuki; nel campo della prosa autori come
Cecov, Shaw, Pirandello, compagnie straordinarie come quelle dei Pitoeff e del teatro
ebraico Habima, attori come Emma Gramatica, Tofano, Ruggeri, Marta Abba.

Casorati ¢ il maestro indiscusso della pittura torinese di quegli anni, ma ci sono figure
che sfuggono almeno in parte alla sua egemonia e svolgono un compito assai
significativo nello sprovincializzare la cultura non solo di Torino, come Paulucci,
Menzio, Spazzapan, 1 primi due vicini al postimpressionismo francese, il terzo legato
alla cultura soprattutto dell’espressionismo.

Quando Chicco entra a far parte della scuola di Casorati ha diciotto anni. Da sei il
desiderio di pittura, vivo in lui fin dall’infanzia, ha iniziato a tradursi in impegno di
studio: prima alla scuola tradizionale del paesaggista e ritrattista Vittorio Cavalleri,
poi, dai quindici a1 diciotto anni, a quella molto piu stimolante di Giovanni Grande,
dove si applica soprattutto al nudo e alla figura. Grande ¢ un ritrattista acuto € uno
spirito inquieto che si muove con totale liberta fuori dall’ambito dell’insegnamento
accademico. E’ anche uno degli artisti impegnati nella produzione di ceramiche Lenci
tra gli anni’20 e ’30 (insieme a Chessa e Sturani, a Vacchetti e Da Milano, a Deabate
e Quaglino): a lui si deve una produzione divertita e divertente di figurine arcadiche,
di innamorati in pose volutamente “leggiadre”, di piccoli maliziosi nudi femminili
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con cui rifa il verso alle graziose futilita neo-settecentesche e neo-ottocentesche in
voga nei salotti, poco impegnative e facilmente commerciabili. Un artista oggi

ingiustamente dimenticato ma verso il quale Chicco ha sempre riconosciuto il proprio
debito.

Carmina non dant panem. E’ gia molto se in famiglia Chicco ha trovato
comprensione per le sue propensioni artistiche, invece di quella scarsa considerazione
in cui generalmente la borghesia tiene 1 suoi figli artisti. Ha potuto studiare pianoforte
e composizione, disegno ¢ pittura, a patto naturalmente che proseguisse gli studi al
liceo classico dove d’altra parte riesce bene senza fatica. Ora al momento di decidere
il proprio futuro —e lui ha deciso: sara pittore- il solido buon senso borghese e le
declinanti fortune della seta, oramai soppiantata dalle fibre artificiali, suggeriscono la
convenienza di una laurea in giurisprudenza che garantisca una professione ed entrate
meno precarie di quelle della pittura. Verra prima la laurea in legge, poi quella in
lettere —con una tesi in letteratura artistica sul Milizia- ¢ con essa uno stipendio fisso
d’insegnante, prima in scuole private, poi, dopo 1’abilitazione all’insegnamento di
storia dell’arte (1940), nei licei statali di Torino.

Nello studio di Casorati restera tre anni, legandosi d’amicizia a veterani come Donati,
Daphne Maugham, Nella Marchesini e ai giovani, coetanei o quasi, Cremona,
Bonfantini, Avondo, Galvano, Martina, Paola Levi Montalcini. E’ un periodo di
fervidi confronti con Spazzapan, Cino Bozzetti, Velso Mucci, Mino Maccari e di
accese discussioni, passo passo sotto i portici nella profondita notturna della citta di
ora in ora piu deserta. Si parla della Condition humaine e del Voyage au bout de la
nuit, di Gide, di Cocteau, di Joyce, il cui Ulysses ¢ conosciuto attraverso la traduzione
di alcuni brani sulla rivista “Convegno”, fino a che i tram riprendono a sferragliare
nella prima nebbiolina dell’alba.

Nel 1931 Chicco lascia Casorati ed esordisce alla societd Promotrice delle Belle Arti.
Ora Torino gli sembra troppo piccola e chiusa. Altro ci vuole: Parigi, Londra,
Monaco. Viaggia molto, in Italia e all’estero. Da Londra torna con delle incredibili
scarpe gialle dalla punta quadra, un ombrello verde e una passione per le bombette e i
cappelli di Bond Street che non si estinguera piu. Torna soprattutto con un amore
assoluto per Turner, “l’ultimo pittore”, come scrivera molti anni piu tardi,
ritrovandolo alla Biennale veneziana. All’ Alte Pinakothek di Monaco studia Rubens,
1 flamminghi, 1 veneti del Cinque-Sei-Settecento. A Parigi frequenta la scuola di
copia del Louvre e scopre dal vivo —dopo le cartoline a colori di Ghiringhelli-
Cézanne, Van Gogh, Matisse, Dufy, Ensor.

Fino ad ora aveva praticato una pittura scura, quasi senza colore, nel rispetto della
forma scabra ed essenziale prediletta dal maestro, adesso ¢ ammaliato dalle tele
luminose degli impressionisti, di Matisse, di Van Gogh. Scrive: “Il mio grande
desiderio ¢ di imparare a fare delle deformazioni, o inesattezze o mutamenti del vero;
il mio desiderio ¢ che vengano fuori, se si vuole, anche delle bugie, piu vere della
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verita letterale”. Una pittura che si avvale di un uso psicologico ed espressivistico del
colore, mentre il problema della luce gli ¢ posto soprattutto da Turner. Utilizza
liberamente, senza spirito di sudditanza, le sue scoperte pittoriche: 1 fauves (Matisse,
Rouault, Dufy, Derain) con la loro appassionata trasposizione sulla tela delle
sensazioni ricevute, con la loro totale liberta metaforica, ma salvaguardando la
composizione secondo la geometria dello spazio e degli oggetti in esso collocati, e gli
espressionisti (Ensor, Beckmann, Grosz) con la loro impietosa e violenta energia del
segno e del colore.

Ma nella Torino della seconda meta degli anni Trenta, gia avviata verso la cultura
monoindustriale Fiat, la vita artistica ha sempre meno spazio e presenza, poich¢ i
torinesi, come dichiara uno sconsolato Galvano, “non capiscono nulla e non vogliono
capire nulla”. Pochi 1 teatri e 1 cinema pieni dei filmetti dei “telefoni bianchi”. Alla
radio si alternano 1 discorsi del duce e le canzonette —romantiche melodie o sincopate
gaiezze- alle quali Chicco contrappone la sua passione fuori ordinanza per il jazz
(Louis Armstrong, Django Reinhardt, Duke Ellington). Ama il music-hall, le canzoni
di Joséphine Baker, cui dedichera piu tardi un bellissimo ritratto, e la magie noire di
ballerini, cantanti, musicisti, showmen (“Le black bottom, le black bottom /fait
sensation/ fait émotion”), cosi come il surrealismo tenero e svagato di René Clair e lo
scanzonato Maurice Chevalier che canta un po’ anfanando Valentine. Adora Joyce e
si scopre a sua volta un moderno ulisside della vita e della pittura, incalzato da una
passione esplorativa ¢ da una mai placata tensione intellettuale a soddisfare le piu
eterogenee curiosita.

Si sposa presto, come ¢ comune in Italia tra gli anni Trenta e Quaranta, secondo 1’uso
scaturito dalla campagna demografica e dalla tassa sul celibato, ma subito dopo la
guerra torna ad abitare da solo in via Cavour, nella casa fatta costruire dal padre nel
1925, dove ha conservato il suo studio sotto 1 tetti.

Inquietudine, desideri, amore dell’avventura, ricerca di liberta urgono in lui anche per
reazione all’ambiente soffocante della citta. Vivere intensamente, sentirsi liberi da
vincoli sentimentali, morali, fisici. Chicco ¢ ancora un po’ dannunziano. Smanie e
furori vitalistici si alternano a cupe malinconie in studiatissime complicazioni
intellettual-istintive :variazione e sviluppo dell’antico amore infantile per 1
travestimenti. Vanno di moda 1 grandi balli-cotillon dove si mangia e si beve molto,
tra donne esotiche e tristi, lunghe e languide, che fumano sigarette aromatizzate
traendole con nonchalance da piatti astucci d’argento. Le sbronze sono memorabili, si
mescolano alcol e simpamina, si spaccano bicchieri, specchi, cristalli. Il cliché ¢
quello di un vago maledettismo estetizzante. Ma stranamente tutto cid non appare in
contraddizione con la ventata di salutismo e di igienismo che dall’America yankee e
dalla nibelungica Germania hitleriana si ¢ diffusa in Europa. La stuoia per gli esercizi
ginnici, la doccia fredda o il massaggio di neve fresca, a torso nudo sul balcone, gli
estensori sono quotidiane presenze mattutine: ¢ la scoperta del corpo, per troppo
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tempo negletto dalla tirannia dell’anima. L’esaltazione della vita fisica e libera si
vena di un certo esotismo orientaleggiante o zingaresco come nel noto Ritratto della
moglie del 1937 cosi come ¢ proprio della moda piu raffinata del tempo con gli scialli
coloratissimi e 1 fermagli luccicanti sulle spesse frangette.

Nel graduale processo di fascistizzazione d’ogni iniziativa artistica e culturale negli
anni Trenta, a Torino la tradizionale mostra della Promotrice diviene 1’Esposizione
sindacale fascista della Societa Promotrice delle Belle Arti. Tuttavia restano spazi di
liberta per gli artisti che vogliono sottrarsi al conformismo imperante e alla retorica
celebrativa: non ci furono in Italia, come invece accadde in Germania, pittori
perseguitati per le loro scelte artistiche. Del resto era abbastanza radicato tra gli artisti
un atteggiamento di neutralita o di estraneitda al mondo della politica. “Lontani
dall’impegno politico, legati ideologicamente in modo pit o meno stretto a Croce,
visto come simbolo di liberta intellettuale, essi coltivavano I’illusione di poter
combattere la loro battaglia antifascista creando un’oasi in cui tacesse la rozzezza del
regime ¢ vincesse la forza dell’arte” (E. Fubini).

Come tanti altri artisti e uomini di cultura del tempo Chicco del fascismo disprezzava
la retorica tronfia, il cattivo gusto e la violenza becera. Nel suo esasperato
individualismo scorgeva nella liberta personale il piu alto valore della vita e nella
societa in generale il predominio, sovente, della stupidita e del pregiudizio. Ma oltre
alla ribellione estetica cova in lui la consapevolezza che le norme della vita sociale
abbiano ormai perso, nello sfascio generale, il loro valore. Vede che tutto, sotto
I’ordine apparente, vacilla, diventa problematico e discutibile e allora oppone al
moralismo I’estetismo.

Chicco anche se si ¢ laureato in legge, discutendo una tesi sul diritto politico, ¢ un
impolitico per eccellenza. Del resto la guerra fino al 1943 ¢ per lui un avvenimento
alquanto remoto. Poi vengono I’occupazione tedesca, il governo fantoccio e nefando
di Salo, la lotta partigiana e allo splendido ma dolente isolamento (“lo sento in me
pochissima forza e vedo con apprensione che il piu piccolo accenno alla violenza e
alla cecita spirituale mi prostra anche fisicamente” annota in una sorta di brogliaccio-
diario) subentra un cocente rancore per le ingiustizie e gli orrori che vede perpetrarsi
da ogni parte. In una Torino sempre piu stremata e annichilita dai bombardamenti
scopre la guerra civile. Molti dei suoi allievi, dei suoi amici sono richiamati alle armi
nell’esercito di Salo e si nascondono, si danno alla macchia. “L’Italia non si salva con
le discussioni” recita corriva la propaganda fascista mentre le code si allungano
davanti ai negozi di generi alimentari, la carne ¢ introvabile, il pane razionato. Cavalli
di frisia e postazioni di mitragliatrici circondano i palazzi pubblici, manipoli armati,
gagliardetti neri in testa, percorrono le strade urlando canzoni truculente e disperate.

Il1 27 luglio 1943, dopo la caduta di Mussolini, Chicco scrive sul suo diario con
accenti che ricordano la torva gaiezza dell’ “Alcova di acciaio” di Marinetti: “In
un’aria temporalesca si leva un allegro crepitio di mitragliatrici. Un’autoblinda
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volteggia contro 1 dimostranti: volano pezzi di cornicione, vetri di finestre. Nelle
strade c’¢ piuttosto del buon umore che della paura”. Ma il cambiamento di registro ¢
repentino. Pochi giorni dopo: “Giro per le mie strade a vedere, benché mi spiaccia
guardare, 1 danni delle ultime incursioni, alle quali non ho assistito. E’ inutile dire che
queste cose fanno piangere: € certo troppo poco, € mi ritornano sempre in mente le
due cose piu raccapriccianti di questa guerra: il discorso con cui Mussolini la
dichiarava e quei due cavalli carbonizzati, ancora legati alla catena, nella scuderia
colpita da una bomba incendiaria” (24 agosto).

Si accentua I’aristocratico disprezzo per il fascismo plebeo e volgare che, appena
risorto, gia sembra affondare nella vecchia retorica, nell’intrallazzo, nel tradimento,
non diversamente dalla monarchia. E’ scettico su tutto, nauseato. “Pare che sulle
montagne si stia organizzando una resistenza di patrioti. Speriamo. Giungono armi e
munizioni dappertutto. Che ci sia ancora un po’ di onore in Italia? O che si voglia
fare dello sci a spese pubbliche?” (19 settembre). “Ormai da parecchie parti si aspetta
qualcosa. A Forno hanno fucilato quattordici patrioti sulla piazza del paese. C’¢
qualcuno che 1i biasima i patrioti. Eh, sfido 10! Oggi un po’ di onore e un po’
d’eroismo fanno scandalo, come uno che mostrasse il sedere a Porta Nuova” (13
dicembre 1943).

La borghesia, sfollata in campagna, non rinuncia ai suoi riti in attesa della fine
dell’incubo —che ha anche 1 suoi aspetti spettacolari: i bombardamenti su Torino, visti
a chilometri di distanza al sicuro di belle terrazze fiorite, possono costituire
un’eccitante fantasmagoria di pirotecnico terrore. Chicco annota 1 battesimi, 1
matrimoni, 1 ricevimenti ai quali partecipa e dove si fa musica, si discute di arte e di
politica, si ascolta radio Londra, si ritrovano qualche volta 1 piatti gustosi “di cui si
era perso il ricordo”. “La serata ¢ stata piena non soltanto di agnolotti ma anche di
accademia. Ossia una signorina violinista, un’accompagnatrice al piano, che salvo
qualche inzampata dovuta alla miopia faceva il suo dovere e un baritono dalla voce
veramente possente...”

Il gioco, la passione per ’avventura e per il travestimento possono costare cari, ma
fortuna e incoscienza lo proteggono. Studia inglese con un padre rosminiano
irlandese, si macera nella nostalgia di Londra e di Oxford, cura le sue Parker e le sue
Dunhill che fuma con ostentazione per strada nonostante gli sbeffeggiamenti dei
repubblichini che giudicano la pipa poco in sintonia con lo stile littorio, porta 1 capelli
lunghi e si lascia crescere una barba nera. Ha contatti con la Resistenza, con il partito
liberale di Antonicelli, con I’organizzazione Franchi. Viene arrestato assieme a un
gruppetto di partigiani, accusato di essere una spia inglese perché gli ¢ stato trovato
addosso un vecchio quaderno della Berlitz School, pestato di santa ragione e messo al
muro per essere fucilato. Poi se la cava caricando sacchi di riso razziato, dipingendo
cartelli stradali per la Wehrmacht e facendo qualche giorno alle Nuove di Torino.
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L’immediato dopoguerra ¢ vissuto da Chicco in modo appartato e dissidente come gli
¢ solito. La sinistra vede nel “rivoluzionario” Picasso la nuova bandiera dell’arte e
Chicco dichiara di non amare Picasso. Con I’amico Albino Galvano parla delle
comuni ‘“vergogne per il tempo trascorso”, progetta con Cremona, Oscar Navarro,
Carlo Mollino riviste che non vedono la luce. Ma soprattutto lavora a rinnovare la
propria pittura, lontano dalle strade tracciate. “Vadano a farsi fottere tutti quanti. Caro
Riccardo cerca di dipingere come piace a te, ché dipingere come piace agli altri ¢
assai piu facile”.

Ernst ¢ Van Dongen, Kokoschka e Viani, Bozzetti ¢ Kayama, Maccari ¢ Dubuffet
coesistono nel suo panteon personale, ma senza mai cadere in superficiale eclettismo
poiché ogni esperienza appare filtrata e assimilata con personale interpretazione,
coerenza ¢ fedelta a se stesso e al proprio modo.

Persuaso della “necessita di dipingere con pasta abbondante, onde la tela non abbia a
soffrire di vergognose lacune e soprattutto perché la continuita della figurazione
mantenga la sua evidenza in ogni parte”, fin dal 1945 ha abbozzato una dichiarazione
di poetica alla quale, per molti aspetti, si manterra fedele tutta la vita. Ecco cid che
scrive in questa pagina di diario datata “Lunedi antesanctos”:

“Desidero che la mia pittura alfine gioisca. Le donne sono a coppie a coppie nei miei
quadri. Ne ho cercato la ragione. Si allontanano cosi gli elementi di psicologia che
sostanziano le coppie intersessuali e 1 ritratti unici. Il colore si scapriccia assai piu su
due donne che su una sola. Ma deploro che nei miei quadri non si scapricci
abbastanza. Eppure voglio questo: che I’armonia prenda corso dal capriccio,
malgrado le costrizioni, 1 ritorni, le insistenze, le chiusure obbligatorie. Ora adopero 1
colori belli, fatti di bella sostanza. Eppure vicino agli Oxford uso un modesto tubo
nostrano che € perd d’un azzurro che mente perché non ¢ azzurro ma € sorprendente.
Ora versero tutto in vasetti. Si domina assai meglio. Il dilemma ¢ ancora molte volte
lo stesso, se fermare a un momento eloquente eppure insoddisfacente di tecnica,
oppure approfondire la bellezza della materia. Questo ¢ probabilmente cio che genera
la persuasione. Ci vuole un coraggio enorme a raddoppiare la quantita di pasta
impiegata. Ogni pittore ha una sua ‘quantita’, anche di pasta. lo sto ancora cercando,
lo capisco da questa incertezza. Buttare dieci once, venti o tre sole? Un tempo non si
andava cosi, perché si descriveva di piu e descrivere ¢ I’esercizio piu spirituale, ¢ una
vera azione dialettica. Oggi in tanto astrattismo figurativo, la materia della pittura ha
un’importanza quanto mai prima. Guarda Morandi: la sua forza ¢ nella quantita della
materia. Ma voglio pensare a me. o vorrei avere una specie di coda a sferza, che ogni
volta che mi allontano dalla mia strada mi desse nei fianchi barbaramente. Invece ho
in me qualcosa che mio malgrado mi approva anche quando sgarro. E’ il piu balordo
dei demoni quello che ti dice bravo™.

Nel marzo del ‘46, presentato da Casorati, ordina la sua prima personale alla Galleria
del Bosco di Torino. Ritratti, paesaggi, numerose composizioni di corpi femminili -i
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Colloqui: coppie di donne sedute, sdraiate, che si pettinano, che si lavano, che si
specchiano, viste di fronte, di profilo, di schiena. Una pittura dalla vena soltanto
apparentemente narrativa nella quale “il casoratismo ¢ stato bruciato, né sono presenti
le polemiche di ieri e di oggi... Un’immaginosa e pungente ironia, una capacita
eccezionale di cogliere nelle fisionomie e nelle scene le caratterizzazioni piu acute e
di tradurle in lirica riservata e incisiva” scrive Albino Galvano.

Nel 1947 dipinge 1 due grandi autoritratti Il poeta diurno e Il poeta notturno , il
Chicco solare, autoironico, dal sorriso compiaciutamente edonistico, vagamente
faunesco, e il Chicco lunare, romantico, malinconico e fantastico —esposti, entrambi,
alla Quadriennale di Roma-; e il Colloquio del mattino che vince il terzo premio alla
Mostra d’arte contemporanea di Ginevra, prima importante affermazione. L’anno
successivo ¢ chiamato, assieme a Casorati, Paulucci e Menzio, a dipingere uno dei
quattro pannelli che decoravano il foyer del Teatro Nuovo ( e che sarebbe
interessante rivedere “dal vivo”: ma il dipinto, dopo che il teatro fu ristrutturato
sembra sparito e introvabile). E* L Allegoria della tragedia, una tempera solida di m
4x5, che rappresenta molto bene sia un particolare periodo della pittura di Chicco sia
la sua “filosofia” della pittura. Nel taglio scenografico della composizione,
evidenziato dalle quinte sghimbesce e allucinate delle case, a ogni elemento tragico fa
da ironico contrappunto un elemento lievemente parodistico. I corpo riverso della
giovane donna assassinata e il coltellino da cucina infisso nel petto, il gruppo di
donne impietrite e piangenti, come un coro di tragedia greca, e il mazzo di fiori,
talmente vivo che dalle corolle recline sgorgano petali di lacrime, la fuga prospettica
di una strada da Cavalleria rusticana e I’assassino in fuga, un omino, niente piu, che
porta in capo una bombetta alla Charlot. Su tutto incombe la vibratile figura del
pipistrello, 1 cui larghi occhi gialli, dello stesso giallo esterrefatto e crudele
dell’enorme luna tra 1 tetti- illuminano una scena che, nonostante 1 dati
apparentemente naturalistici, non ha nulla di verosimigliante. Personaggi e cose
offrono una lettura straniata e irrealistica della tragedia in cui convivono Sofocle e il
Grand Guignol, allucinazione e realta, tragico teatrale e tragico quotidiano.

Nel 1948 e nel 1950 ¢ invitato alla rinata Biennale veneziana, con cinque opere la
prima volta (Figure, Colloquio in ombra, Figure e lago, Colloquio in luce, Figure a
sera) e tre la seconda (Donna Alessandra Perego Palumbo, Joséphine Baker,
Principessa Malca). Nel 1952 non viene invitato e rifiuta polemicamente di essere
ammesso per concorso. Nel 1956 ¢ per 'ultima volta alla Biennale con Ritratto di
signora, La danzatrice Acquarone, Nude alla toeletta. La sua scelta pittorica I’ha
ormai portato fuori dalle “correnti di grande traffico” della pittura up fo date.

Gia all’indomani della Liberazione Chicco aveva preso a collaborare a varie riviste
(sara per qualche tempo redattore di “Controparete”) e giornali, fra cui la “Voce di
Biella”, il “Corriere Lombardo”, “Il giornale di Torino”, “Mondo nuovo”, fino ad
approdare alla fine del 1948 a “Stampa Sera”, con racconti, articoli di costume,
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interventi di critica d’arte, interviste ad attori, disegni e poi, soprattutto, le famose
caricature, precise, puntuali, graffianti, che lo fecero conoscere al grande pubblico
( piu tardi sara anche a ‘“Piemonte Sera”, alla “Gazzetta del popolo”, al
“Radiocorriere”, al “Momento Sera” di Roma). Fra la meta degli anni Cinquanta e
quella dei Sessanta si occupa intensamente di ceramica e di mosaico: atri e facciate di
numerosi palazzi di Torino, costruiti in quegli anni, sono stati da lui decorati. Inoltre
collabora assiduamente con la RAI-TV, alternando servizi sulle grandi mostre
(Giorgione, Caravaggio, il ‘600 europeo) a corsi di disegno e di storia dell’arte. Vinto
il concorso per I’insegnamento di storia dell’arte ed entrato nel ruolo di professore
ordinario, insegna prima al liceo classico Alfieri e poi al D’ Azeglio. Tiene anche una
fiorente scuola di pittura nello studio grande di via Cavour, senza pretendere dagli
allievi sudditanze ma cercando di offrire loro 1 mezzi tecnici —la “grammatica”- per
“pervenire” come scrisse presentando una mostra della sua scuola “a una
delucidazione sempre piu puntuale e sempre piu esigente delle proprie attitudini,
delle proprie vocazioni, e accrescere 1’abilita del mestiere anziché per avventurosi
esperimenti per il logico processo di un severo linguaggio”.

Sono anni di fervida attivita in cui porta a completa maturazione la sua ricerca
pittorica e la sua tecnica espressiva. Nel contempo giunge alla definitiva “messa a
punto” del suo personaggio € a quel successo che desiderava sopra ogni altra cosa.
Successo del resto, non facile né piano: il suo amore per il paradosso, il suo carattere
tutt’altro che accomodante, 1 suoi interventi graffianti, la sua antiteticita rispetto alla
figura dell’artista engagé allora di moda, la sua diffidenza di liberale scettico verso le
grandi idee e le grandi speranze, erano tutti elementi che concorrevano nel mondo
degli addetti ai lavori a creargli piu inimicizie che adesioni, a farne un antipatico, un
diverso, un piantagrane, troppo eccentrico rispetto alle classificazioni ed etichettature
possibili.

Invece la buona societa se lo contende ed egli si presta amabilmente al gioco,
concedendosi a un giro quotidiano e complicato di cocktail, di pranzi, di ricevimenti.
Ha una sfrenata passione di conquista; ama piacere e recitare ed esercita la sua
seduzione soprattutto nei confronti del cosiddetto sesso debole: belle o anche cosi
cosi, si concede a quasi tutte. Secondo lo stile del tempo un po’- molto- ipocrita, il
sesso ¢ sempre romanticizzato e il cliché ¢ quello dell’amabilita galante, del savoir-
faire cavalleresco e garbato che si esprime magari nella suprema perizia del
baciamano. Concorda con Christian Dior: “La guerra ha dato alle donne il gusto
dell’uniforme; voglio ridargli quello della femminilita”: le signore che vanno nel suo
studio a farsi fare il ritratto indossano cappelli importanti, gonne ampie, hanno spalle
rotonde, occhi languidi e il vitino sottile.

Elegante nell’abbigliamento da dandy che non concepisce 1’ostentata semplicita
casual né I’ossequio conformista alla moda, ¢ sempre un po’ out (se non outré, come
poteva sembrare a qualcuno) con la piccola spilla da balia al colletto della camicia,
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I’orologio sopra il polsino tenuto da un cinturino di velluto nero, 1 grossi gemelli di
ceramica che si fa da se¢, le bretelle rosse o gialle, ma dopo le diciassette
rigorosamente scure: 1 rigati, 1 pois, gli scozzesi, 1 quadrettati, 1 pied-de-poule degli
abiti, delle camicie, delle mantelle, delle sciarpe, delle calze, delle casquettes. Un
capolavoro di stravaganza e ricercatezza, un antidoto alla scialba monotonia del bon
ton subalpino e del vivere massificato e borghese. Ma la tenuta da lavoro ¢ sempre la
stessa. Un vecchio veston liso e stinto, indossato sopra le brache di un pigiama a
rigoni.

Cultura e intelligenza lo rendono immune da pose snobistiche e cerebralismi ridicoli.
In ordine di tempo ¢ stato un grande ammiratore di Petrolini, di Toto e infine di
Jonesco, accomunati dal gusto del nonsense piu surreale e, specialmente 1’ultimo,
anche piu tagliente e crudele. Ama molto il cinema, soprattutto i noirs di Clouzot.
Peter Lorre, Edward G. Robinson, Charles Laughton, Richard Widmarck, Michel
Simon, Louis Jouvet sono i suoi attori (le sue maschere) preferiti. Egli stesso ¢ un
personaggio-maschera con un gusto spinto per la teatralita, per la provocazione, che
tuttavia associa allo spirito eretico ed eterodosso il rispetto delle forme e
dell’eleganza dei modi.

I ritratti familiari a volte reinventati e fantastici e 1 personaggi della quotidianita piu
dimessa e prosaica sono I’ ironico controcanto dei ritratti mondani.

E’ pieno di contraddizioni. Nella sua vena giocosamente anarchica e libertaria
disprezza le uniformi di qualsiasi genere e gli esponenti massimi ¢ minimi del potere
costituito. Ma la sua concezione del mondo ¢ borghese. Da essa si libera soltanto
attraverso ’esperienza artistica, nella vita di tutti 1 giorni invece sopravvivono di
tanto in tanto sparsi brandelli di un’etica familiare dissolta e da lui stessa negata,
improvvisi soprassalti d’autoritarismo da pater familias che presiede, quando si
ricorda di esserci, al desco familiare, che si scandalizza di essere salutato dai figli con
uno scanzonato Salve! Ma che ordina loro di chiamarlo Riccardo o con qualsiasi altro
soprannome che non sia papa.

Dipinge molti fiori —soggetto sempre bene accetto all’acquirente borghese- ma non ¢
ovvio né superficialmente gradevole il modo in cui li tratta, con quell’ardente arruffio
di colori solo fittiziamente naif. E sempre piu di frequente nelle sue tele compaiono
temi riferibili a un’acuta percezione e a un’impietosa analisi delle contraddizioni e
delle imposture sociali: la confusione piu indotta che istintiva, fragorosa e infantile
delle metropoli moderne, la tetraggine pur colorata della folla, I’anonimato infelice
sotto la vernice di un’autoimposta gaiezza dei templi del consumismo e dei teatri,
luoghi deputati alla rappresentazione mondana, palcoscenici per un’umanita di
fantocci. E altrettanto ironicamente si rappresenta sovente come maschera, a volte
malinconica come nell’ Autoritratto onirico, a volte maliziosa come nell’ Autoritratto
in smoking, ma anche drammaticamente spersonalizzata nell’uomo-cosa, nell’uomo
marionetta (// sosia).
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Pupazzi, figure grottesche, personaggi da mascherata popolano molti suoi quadri
rimandando all’intima tendenza di ognuno a mascherarsi agli occhi propri e altrui o a
un’idea del mondo come di un’assurda commedia, di una kermesse carnevalesca
delle contraddizioni e del non senso, delle menzogne proclamate o affermate come
verita. Un mondo il suo che ¢ pervaso dallo spirito del nostro tempo, un “gran teatro”
o un grande spettacolo, cui il pittore guarda con insaziabile curiosita ¢ che modella in
un uso del colore di segno espressivistico, con il plastico rilievo della prediletta
“tempera forte”, in cui si incide la traccia del pennello e della spatola, con il collage
dei pezzi di carta, di stoffa, di legno, di latta, con le tecniche miste sempre piu
complesse, che addizionano alle tempere e all’olio la gomma e la polvere di amianto.
Una pittura che nella progressiva, crescente “materizzazione” tradisce una passione di
vita che a sua volta nasconde 1’ansia di un assillante pensiero di morte. Morte che lo
cogliera immaturamente il 21 giugno 1973.

Aveva annotato nel suo diario, sotto la data del 23 aprile 1944: “E’ uno dei nostri
amori meno confessati e piu violenti quello della morte. La vediamo ovunque, la
cerchiamo anche. Quando le siamo vicini cerchiamo di evitarla, ma come evitiamo di
possedere la donna che amiamo quando desideriamo soprattutto di amarla. E intanto
cerchiamo la morte, sogniamo la morte, adoriamo le sue orme, baciamo la fronte di
coloro che I’hanno posseduta per sempre per sentirne il brivido misterioso sotto il
cielo e 11 invidiamo”.

Elisabetta e Francesco Chicco
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