
~ 1 ~

Riccardo Chicco – Una biografia scritta dai figli

Maggio 1910: grande attesa per la cometa di Halley, che dovrebbe illuminare le notti
di una torinese Belle Epoque in sedicesimo. Portento o segno infausto, messaggero di
rivolgimento  o  addirittura,  secondo  i  pessimisti,  di  sciagure,  è  comunque
l’avvenimento  eccezionale  di  cui  si  favoleggia  nelle  cronache  del  tempo  e  nelle
conversazioni quotidiane che si intrecciano pigramente nell’ora del passeggio sotto i
portici e nei caffè di via Po e di piazza Castello, nel via vai di giovanotti in bombetta
e  solino  inamidato,  madame  e  madamin  inalberanti  grandi  cappelli  piumati  in
precario equilibrio sulle  capigliature  rigonfie,  ufficiali  di  cavalleria  impettiti  nelle
rutilanti uniformi color solferino. Se ne discute nelle barriere, nelle case di ringhiera,
nelle fabbriche e nelle boite dove operai in blusa e travet in mezze maniche sfidano la
collera (e le multe) di sorveglianti e capiufficio per dare la loro versione, riveduta e
corretta, del quotidiano articolo che i giornali dedicano all’argomento del giorno; se
ne discute nelle osterie con topia e gioco di bocce, sparse tra il fiume e le pendici
della collina, dove bellimbusti e barabba si godono il tepore delle serate primaverili al
suono di fisarmoniche e pianole meccaniche. C’è sempre qualcuno nelle pause tra un
valzer e una polka fiorita di renversé avvitatissimi, che scruta il cielo, ostinatamente
imbronciato, per avvistare la prodigiosa cometa che nessuno vedrà.
Chicco nasce il 25 maggio, in via Assarotti 10, nel segno zodiacale dei gemelli, che
promette intelligenza e destrezza, esprit de finesse e creatività ma anche una discreta
dose di vanità e di civetteria. Gli auspici sono buoni ma la realtà che incontra, appena
affacciato alla vita, è subito crudele, dolorosa: a quindici mesi è colpito da una grave
infermità all’anca che lo costringe a lunghi anni di immobilità. Resterà per tutta la
vita claudicante.
La famiglia è rigorosamente cattolica, rigida nell’ossequio alle forme e nel rispetto
dei luoghi comuni della morale corrente.
Il padre Pietro. Capelli all’umberta, baffi a manubrio, cipiglio scontroso, la pancetta
di chi ama indulgere ai piaceri della buona tavola, purché non incidano sulla salute,
sulla  lucidità  imprenditoriale  e  sul  profitto.  Appartiene a  quel  ceppo di  mercanti-
imprenditori che hanno fatto, nell’Ottocento, la storia economica del Piemonte: la sua
famiglia  è  legata,  per  tradizione,  a  una delle più tipiche e  allora floride industrie
agricole, la bachicoltura e la produzione della seta greggia. Proprietario di filande in
società con il fratello Eugenio, tiene rapporti d’affari con Lione, Ginevra e Zurigo, e i
suoi  campioni  di  seta  sono  apprezzati  anche  in  Inghilterra  e  in  Germania.  Ogni
mattina  si  reca puntualissimo al  suo ufficio di  via Arsenale,  frequentemente si  fa
vedere nelle filande di  Racconigi,  capitale  della seta  in Piemonte,  di  Dogliani,  di
Fossano, di Cherasco, le cui  filere,  se proprio non lo amano, lo rispettano, perché
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vedono in lui il padrone, certo, ma soprattutto chi dà lavoro e pane. E’ vicepresidente
dell’Associazione Bacologica, che ha sede in via Cavour.
Pietro è di un’onestà cristallina, preciso fino alla pignoleria. Il nuovo, il rosso e la
pebrina lo rendono nervoso come un cavallo che presagisce il temporale.
La  madre  Maria  Elisabetta.  È  cresciuta  in  una  famiglia  di  proprietari  terrieri
dell’Albese.  Di  vent’anni  più  giovane  del  marito,  ha  fatto  studi  non  molto
impegnativi  al  Sacré-  Coeur,  come usa  nella  buona borghesia,  dove farà  educare
anche le figlie. Ha un viso dolce, l’incarnato pallido, un’aureola di capelli un poco
crespi  raccolti  sulla  nuca.  Sarà  lei  a  guidare  e  a  incoraggiare  Chicco  nei  primi
esperimenti di disegno: un foglio, una matita, tanti tondini da riempire di occhi nasi
bocche,  per  alleviare  il  tedio e  il  tormento  di  quelle  lunghe giornate  di  bambino
malato, molto a letto, un poco in poltrona.
Padre e madre costituiscono una coppia unita, devota e, nonostante la differenza di
età, ragionevolmente felice. Il modo di vivere è nello stile della più austera borghesia
subalpina:  nessuna  ostentazione,  svaghi  semplici  e  onesti  nella  cerchia  familiare,
qualche sortie a teatro, qualche ricevimento: “Prussot mio adorato, è meglio servire
stasera anche lo champagne. Favorisci dunque mandare subito per ghiaccio onde la
bottiglia rimanga due o tre ore al fresco. Verso le ore sei Pepino manderà il gelato e
Stratta le paste. Io non potendo mandarti nulla per ora, ti mando tanti baci quanti ne
può contenere il tuo cuore d’oro”. Una famiglia virtuosa ed economa che si concede
alcuni  agi:  la  villeggiatura  prolungata  (a  Vado  Ligure,  Bardonecchia,  Frabosa,
Ceresole), la cuoca e la domestica, più tardi l’automobile.
Il trasferimento nell’alloggio più spazioso di via Sacchi 24 –perché la famiglia cresce
e dopo Ade, Giovanni, Riccardo, è già nata Tide (Titina verrà alla luce nel 1917)- non
rompe la pacatezza consuetudinaria dell’esistenza familiare. C’è da dire però che alla
severità del padre, i figli,  crescendo, imparano a reagire presto con un particolare
senso dell’umorismo, molta fantasia e il piacere delle risate, delle imitazioni e dei
travestimenti,  animando  una  specie  di  teatrino  domestico,  folto  di  personaggi
gustosamente  delineati,  e  talora  caricaturalmente  deformati,  nei  loro  tic  e
atteggiamenti. Personaggi di un’epopea familiare vissuti e interpretati con un’ironia
mai però disgiunta dall’affetto, che più tardi ritorneranno a ispirare al pittore quei
ritratti e gruppi di famiglia fissati sulla tela ora con i colori grigi e scabri del periodo
giovanile ora con i colori accesi ed espressionisticamente luciferini della maturità,
quasi maschere di una familiare commedia dell’arte. 
La scuola e Fossano, dove la famiglia trascorre parte dell’estate sono i punti estremi
dell’asse  attorno al  quale  ruota  la  vita  di  Chicco adolescente.  Il  San Giuseppe,  i
Rosminiani di Domodossola, i Gesuiti del Sociale…Sempre collegi religiosi, dove si
continua l’educazione rigida e bigotta di casa: molti fioretti, molte preghiere ed esami
di  coscienza;  severamente  proibiti  i  romanzi  e  comunque  malviste  le  letture  non
scolastiche. Chicco è cacciato una prima volta di collegio perché durante il ritiro per
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gli  esercizi  spirituali  ha  tracciato  graffiti  osé  sulle  pareti  della  sua  cella.  Grande
scandalo in famiglia, poi riammissione e successiva, irrevocabile cacciata quando il
reprobo viene sorpreso a baciare fra le sbarre del  cancello una fresca forosetta di
passaggio.
“L’ultima  estate  che  passammo  a  Fossano  fu  quella  del  ‘20”  amava  raccontare
Chicco, consapevole di quanto questo episodio lo avesse segnato, nonostante la carica
di ironia con cui guardava al suo vecchio odiosamato mondo. “Ai primi di settembre
mio padre fu colto da quello che chiamavamo il nervosismo delle grandi occasioni. Si
decise di partire con due settimane d’anticipo rispetto alla data canonica. Noi bambini
non sapevamo spiegarci una così flagrante sfida alla consuetudine. Mio padre prese a
nolo una grossa automobile nera e io, imbacuccato di sciarpe, ebbi il permesso di
sedermi in serpa accanto all’autista.  Un viaggio che ebbe il  sapore tragico di una
ritirata. Alla periferia di Torino le fabbriche erano pavesate di bandiere rosse e operai
armati  di fucile  montavano la guardia ai  cancelli.  Eravamo pieni  di orrore.  Seppi
qualche anno dopo che mio padre, per non farsi espropriare da quella che credeva
l’ormai  imminente  rivoluzione  soviettista,  aveva  venduto  casa  e  filande
perfezionando in poche ore un affare che in tempi meno calamitosi avrebbe richiesto
mesi di pazienti trattative”.
Ma  la  città  subalpina,  nonostante  l’appellativo  di  Pietrogrado  della  rivoluzione
proletaria  italiana,  si  è  durante  la  guerra  arricchita  e  ingrandita  con le  commesse
statali. Le sue fabbriche hanno lavorato a pieno ritmo, come i cinema, i teatri, i locali
notturni  che  rigurgitano  di  speculatori  e  bonvivant.  Dopo,  la  borghesia  torinese,
benché non abbracci con entusiasmo il fascismo, lo accetta come il minore dei mali
nella forma moderata e legittimista propugnata dal monarchico De Vecchi.
La Torino raccolta e provinciale dell’anteguerra resta sullo sfondo: si profila la nuova
era della massificazione industriale. Scompaiono ombrellini e ventagli ornati di pizzi,
aigrettes  e  merletti,  assieme  al  placido  tlic-tlac  delle  “cittadine”,  sommerso  dal
fragore dei motori a scoppio e dei clacson di automobili e taxi. In via Roma, un po’
oltre lo sfavillante e lussuoso cinema Ghersi, viene aperto un locale dove si possono
ascoltare in cuffia  le prime trasmissioni  radio dell’Eiar.  Le gonne si  accorciano e
scoprono  i  polpacci  inguainati  di  seta  lucidissima.  I  templi  del  varietà  e
dell’avanspettacolo,  il  Maffei  e  l’Odeon,  consacrano la  gloria  di  Isa  Bluette  e  di
Milly, di Petrolini e di Macario, quest’ultimo nella maliziosa e accattivante cornice
delle “6 ballerine 6” che per la prima volta esibiscono braccia e gambe “nude”. Del
resto scandalo e peccato sono di moda: i romanzi più venduti sono quelli di Dekobra,
di  Pitigrilli,  di  Guido  da  Verona,  che  assommano  in  atmosfere  voluttuose  lusso
erotismo e perversione, gli ultimi cascami del dannunzianesimo. Nelle case borghesi
entra  il  grammofono  a  manovella  e  il  torinese  Gino Franzi  in  frac  e  vampiresco
mantello nero gorgheggia “Come una coppa di champagne io ti vo’ bere / nelle tue
braccia vo’ morire di piacere”.
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Ma questo dei tabarin e dei “paradisi di voluttà” non è che l’aspetto eccezionale e
notturno di una città che tiene alla apparenze più che a ogni altra cosa e non ne
intacca minimamente la diurna rettitudine, il solido buon senso e l’usuale operosità.
Vecchi e nuovi ricchi continuano a far ritrarre le “proprie signore” dal commendator
Giacomo Grosso. Gobetti e Gramsci sono conosciuti soltanto da una ristretta élite
intellettuale.  La  vita  artistica  e  culturale  cittadina  continuerebbe  torpida  e  senza
novità se non si fosse formato in quegli anni il fervido gruppo di intelligenze attorno
a Casorati e Gualino.
Casorati, giunto a Torino alla fine del 1918, è già nel ‘23 con la sua scuola di pittura
il punto di riferimento della battaglia modernista e novecentista contro il concetto e la
pratica di una pittura accademica, decorativa e mondana (quella di Grosso e dei suoi
epigoni)  o ancora ferma a certo ‘800 (Delleani e i  vari  paesaggisti  suoi  seguaci).
L’avvvocato  Gualino,  industriale  e  finanziere,  collezionista  e  mecenate,  ha  per
consigliere Lionello Venturi, docente di storia dell’arte all’Università (almeno fino a
quando  non  dovrà  lasciare  la  cattedra  per  il  rifiuto  di  sottostare  al  giuramento
fascista)
Dalla collaborazione di Gualino e Casorati nascono il Teatro di Torino, sorto sulle
rovine del vecchio teatro Scribe, e il teatro privato di casa Gualino, in via Galliari. La
stagione fu breve –dal 1925 al 1930- ma ricca di raffinati spettacoli e di iniziative
feconde  anche  per  gli  anni  successivi.  Concerti  che  proponevano,  accanto  ai
“classici”  del  Sei-  Settecento,  i  moderni  Strawinsky,  Prokofiev,  Debussy,  Ravel;
danze con i  mitici  Sakaroff;  rappresentazioni  straordinarie  dei  celeberrimi  balletti
russi di Diaghilev e del teatro giapponese Kabuki; nel campo della prosa autori come
Cecov, Shaw, Pirandello, compagnie straordinarie come quelle dei Pitoeff e del teatro
ebraico Habima, attori come Emma Gramatica, Tofano, Ruggeri, Marta Abba.
Casorati è il maestro indiscusso della pittura torinese di quegli anni, ma ci sono figure
che  sfuggono  almeno  in  parte  alla  sua  egemonia  e  svolgono  un  compito  assai
significativo nello sprovincializzare la cultura non solo di  Torino,  come Paulucci,
Menzio, Spazzapan, i primi due vicini al postimpressionismo francese, il terzo legato
alla cultura soprattutto dell’espressionismo.
Quando Chicco entra a far parte della scuola di Casorati ha diciotto anni. Da sei il
desiderio di pittura, vivo in lui fin dall’infanzia, ha iniziato a tradursi in impegno di
studio: prima alla scuola tradizionale del paesaggista e ritrattista Vittorio Cavalleri,
poi, dai quindici ai diciotto anni, a quella molto più stimolante di Giovanni Grande,
dove si applica soprattutto al nudo e alla figura. Grande è un ritrattista acuto e uno
spirito inquieto che si muove con totale libertà fuori dall’ambito dell’insegnamento
accademico. E’ anche uno degli artisti impegnati nella produzione di ceramiche Lenci
tra gli anni’20 e ’30 (insieme a Chessa e Sturani, a Vacchetti e Da Milano, a Deabate
e Quaglino): a lui si deve una produzione divertita e divertente di figurine arcadiche,
di innamorati  in pose volutamente “leggiadre”, di piccoli maliziosi nudi femminili
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con cui rifà il verso alle graziose futilità neo-settecentesche e neo-ottocentesche in
voga  nei  salotti,  poco  impegnative  e  facilmente  commerciabili.  Un  artista  oggi
ingiustamente dimenticato ma verso il quale Chicco ha sempre riconosciuto il proprio
debito.
Carmina  non  dant  panem.  E’  già  molto  se  in  famiglia  Chicco  ha  trovato
comprensione per le sue propensioni artistiche, invece di quella scarsa considerazione
in cui generalmente la borghesia tiene i suoi figli artisti. Ha potuto studiare pianoforte
e composizione, disegno e pittura, a patto naturalmente che proseguisse gli studi al
liceo classico dove d’altra parte riesce bene senza fatica. Ora al momento di decidere
il proprio futuro –e lui ha deciso: sarà pittore- il solido buon senso borghese e le
declinanti fortune della seta, oramai soppiantata dalle fibre artificiali, suggeriscono la
convenienza di una laurea in giurisprudenza che garantisca una professione ed entrate
meno precarie di quelle della pittura. Verrà prima la laurea in legge, poi quella in
lettere –con una tesi in letteratura artistica sul Milizia- e con essa uno stipendio fisso
d’insegnante,  prima in scuole private,  poi,  dopo l’abilitazione all’insegnamento di
storia dell’arte (1940), nei licei statali di Torino.
Nello studio di Casorati resterà tre anni, legandosi d’amicizia a veterani come Donati,
Daphne  Maugham,  Nella  Marchesini  e  ai  giovani,  coetanei  o  quasi,  Cremona,
Bonfantini,  Avondo,  Galvano,  Martina,  Paola  Levi  Montalcini.  E’  un  periodo  di
fervidi confronti  con Spazzapan, Cino Bozzetti,  Velso Mucci,  Mino Maccari  e di
accese discussioni, passo passo sotto i portici nella profondità notturna della città di
ora in ora più deserta. Si parla della Condition humaine e del Voyage au bout de la
nuit, di Gide, di Cocteau, di Joyce, il cui Ulysses è conosciuto attraverso la traduzione
di alcuni brani sulla rivista “Convegno”, fino a che i tram riprendono a sferragliare
nella prima nebbiolina dell’alba.
Nel 1931 Chicco lascia Casorati ed esordisce alla società Promotrice delle Belle Arti.
Ora  Torino  gli  sembra  troppo  piccola  e  chiusa.  Altro  ci  vuole:  Parigi,  Londra,
Monaco. Viaggia molto, in Italia e all’estero. Da Londra torna con delle incredibili
scarpe gialle dalla punta quadra, un ombrello verde e una passione per le bombette e i
cappelli di Bond Street che non si estinguerà più. Torna soprattutto con un amore
assoluto  per  Turner,  “l’ultimo  pittore”,  come  scriverà  molti  anni  più  tardi,
ritrovandolo alla Biennale veneziana. All’Alte Pinakothek di Monaco studia Rubens,
i  fiamminghi,  i  veneti  del  Cinque-Sei-Settecento.  A Parigi  frequenta  la  scuola  di
copia  del  Louvre  e  scopre  dal  vivo  –dopo  le  cartoline  a  colori  di  Ghiringhelli-
Cézanne, Van Gogh, Matisse, Dufy, Ensor.
Fino ad ora aveva praticato una pittura scura, quasi senza colore, nel rispetto della
forma  scabra  ed  essenziale  prediletta  dal  maestro,  adesso  è  ammaliato  dalle  tele
luminose  degli  impressionisti,  di  Matisse,  di  Van  Gogh.  Scrive:  “Il  mio  grande
desiderio è di imparare a fare delle deformazioni, o inesattezze o mutamenti del vero;
il mio desiderio è che vengano fuori, se si vuole, anche delle bugie, più vere della

Riccardo Chicco – Una biografia scritta dai figli



~ 6 ~

verità letterale”. Una pittura che si avvale di un uso psicologico ed espressivistico del
colore,  mentre  il  problema  della  luce  gli  è  posto  soprattutto  da  Turner.  Utilizza
liberamente, senza spirito di sudditanza, le sue scoperte pittoriche: i fauves (Matisse,
Rouault,  Dufy,  Derain)  con  la  loro  appassionata  trasposizione  sulla  tela  delle
sensazioni  ricevute,  con  la  loro  totale  libertà  metaforica,  ma  salvaguardando  la
composizione secondo la geometria dello spazio e degli oggetti in esso collocati, e gli
espressionisti (Ensor, Beckmann, Grosz)  con la loro impietosa e violenta energia del
segno e del colore.
Ma nella Torino della seconda metà degli anni Trenta, già avviata verso la cultura
monoindustriale Fiat, la vita artistica ha sempre meno spazio e presenza,  poichè i
torinesi, come dichiara uno sconsolato Galvano, “non capiscono nulla e non vogliono
capire nulla”. Pochi i teatri e i cinema pieni dei filmetti dei “telefoni bianchi”. Alla
radio si alternano i discorsi del duce e le canzonette –romantiche melodie o sincopate
gaiezze- alle quali  Chicco contrappone la sua passione fuori ordinanza per il  jazz
(Louis Armstrong, Django Reinhardt, Duke Ellington). Ama il music-hall, le canzoni
di Joséphine Baker, cui dedicherà più tardi un bellissimo ritratto, e la magie noire di
ballerini,  cantanti,  musicisti,  showmen  (“Le  black  bottom,  le  black  bottom  /fait
sensation/ fait émotion”), così come il surrealismo tenero e svagato di René Clair e lo
scanzonato Maurice Chevalier che canta un po’ anfanando Valentine. Adora Joyce e
si scopre a sua volta un moderno ulisside della vita e della pittura, incalzato da una
passione esplorativa e da una mai placata tensione intellettuale a soddisfare le più
eterogenee curiosità.
Si sposa presto, come è comune in Italia tra gli anni Trenta e Quaranta, secondo l’uso
scaturito dalla campagna demografica e dalla tassa sul celibato, ma subito dopo la
guerra torna ad abitare da solo in via Cavour, nella casa fatta costruire dal padre nel
1925, dove ha conservato il suo studio sotto i tetti.
Inquietudine, desideri, amore dell’avventura, ricerca di libertà urgono in lui anche per
reazione all’ambiente soffocante della città.  Vivere intensamente,  sentirsi  liberi da
vincoli sentimentali, morali, fisici. Chicco è ancora un po’ dannunziano. Smanie e
furori  vitalistici  si  alternano  a  cupe  malinconie  in  studiatissime  complicazioni
intellettual-istintive  :variazione  e  sviluppo  dell’antico  amore  infantile  per  i
travestimenti. Vanno di moda i grandi balli-cotillon dove si mangia e si beve molto,
tra  donne  esotiche  e  tristi,  lunghe  e  languide,  che  fumano  sigarette  aromatizzate
traendole con nonchalance da piatti astucci d’argento. Le sbronze sono memorabili, si
mescolano  alcol  e  simpamina,  si  spaccano  bicchieri,  specchi,  cristalli.  Il  cliché  è
quello di un vago maledettismo estetizzante. Ma stranamente tutto ciò non appare in
contraddizione con la ventata di salutismo e di igienismo che dall’America yankee e
dalla nibelungica Germania hitleriana si è diffusa in Europa. La stuoia per gli esercizi
ginnici, la doccia fredda o il massaggio di neve fresca, a torso nudo sul balcone, gli
estensori  sono quotidiane  presenze  mattutine:  è  la  scoperta  del  corpo,  per  troppo
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tempo negletto dalla tirannia  dell’anima.  L’esaltazione della vita fisica  e libera si
vena di un certo esotismo orientaleggiante o zingaresco come nel noto Ritratto della
moglie del 1937 così come è proprio della moda più raffinata del tempo con gli scialli
coloratissimi e i fermagli luccicanti sulle spesse frangette.
Nel graduale processo di fascistizzazione d’ogni iniziativa artistica e culturale negli
anni Trenta, a Torino la tradizionale mostra della Promotrice diviene l’Esposizione
sindacale fascista della Società Promotrice delle Belle Arti. Tuttavia restano spazi di
libertà per gli artisti che vogliono sottrarsi al conformismo imperante e alla retorica
celebrativa:  non  ci  furono  in  Italia,  come  invece  accadde  in  Germania,  pittori
perseguitati per le loro scelte artistiche. Del resto era abbastanza radicato tra gli artisti
un  atteggiamento  di  neutralità  o  di  estraneità  al  mondo  della  politica.  “Lontani
dall’impegno politico, legati ideologicamente in modo più o meno stretto a Croce,
visto  come  simbolo  di  libertà  intellettuale,  essi  coltivavano  l’illusione  di  poter
combattere la loro battaglia antifascista creando un’oasi in cui tacesse la rozzezza del
regime e vincesse la forza dell’arte” (E. Fubini).
Come tanti altri artisti e uomini di cultura del tempo Chicco del fascismo disprezzava
la  retorica  tronfia,  il  cattivo  gusto  e  la  violenza  becera.  Nel  suo  esasperato
individualismo scorgeva nella libertà personale il più alto valore della vita e nella
società in generale il predominio, sovente, della stupidità e del pregiudizio. Ma oltre
alla ribellione estetica cova in lui la consapevolezza che le norme della vita sociale
abbiano ormai  perso,  nello  sfascio  generale,  il  loro  valore.  Vede che  tutto,  sotto
l’ordine  apparente,  vacilla,  diventa  problematico  e  discutibile  e  allora  oppone  al
moralismo l’estetismo. 
Chicco anche se si è laureato in legge, discutendo una tesi sul diritto politico, è un
impolitico per eccellenza. Del resto la guerra fino al 1943 è per lui un avvenimento
alquanto remoto. Poi vengono l’occupazione tedesca, il governo fantoccio e nefando
di Salò, la lotta partigiana e allo splendido ma dolente isolamento (“Io sento in me
pochissima forza e vedo con apprensione che il più piccolo accenno alla violenza e
alla cecità spirituale mi prostra anche fisicamente” annota in una sorta di brogliaccio-
diario) subentra un cocente rancore per le ingiustizie e gli orrori che vede perpetrarsi
da ogni parte. In una Torino sempre più stremata e annichilita dai bombardamenti
scopre la guerra civile. Molti dei suoi allievi, dei suoi amici sono richiamati alle armi
nell’esercito di Salò e si nascondono, si danno alla macchia. “L’Italia non si salva con
le  discussioni”  recita  corriva  la  propaganda  fascista  mentre  le  code  si  allungano
davanti ai negozi di generi alimentari, la carne è introvabile, il pane razionato. Cavalli
di frisia e postazioni di mitragliatrici circondano i palazzi pubblici, manipoli armati,
gagliardetti neri in testa, percorrono le strade urlando canzoni truculente e disperate.
Il  27 luglio 1943,  dopo la  caduta  di  Mussolini,  Chicco scrive  sul  suo diario con
accenti  che ricordano la  torva gaiezza dell’  “Alcova di  acciaio” di  Marinetti:  “In
un’aria  temporalesca  si  leva  un  allegro  crepitio  di  mitragliatrici.  Un’autoblinda
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volteggia contro i  dimostranti:  volano pezzi  di  cornicione,  vetri  di  finestre.  Nelle
strade c’è piuttosto del buon umore che della paura”. Ma il cambiamento di registro è
repentino. Pochi giorni dopo: “Giro per le mie strade a vedere, benché mi spiaccia
guardare, i danni delle ultime incursioni, alle quali non ho assistito. E’ inutile dire che
queste cose fanno piangere: è certo troppo poco, e mi ritornano sempre in mente le
due  cose  più  raccapriccianti  di  questa  guerra:  il  discorso  con  cui  Mussolini  la
dichiarava e quei due cavalli carbonizzati, ancora legati alla catena, nella scuderia
colpita da una bomba incendiaria” (24 agosto).
Si accentua l’aristocratico disprezzo per il  fascismo plebeo e volgare che,  appena
risorto, già sembra affondare nella vecchia retorica, nell’intrallazzo, nel tradimento,
non diversamente  dalla  monarchia.  E’ scettico  su  tutto,  nauseato.  “Pare che  sulle
montagne si stia organizzando una resistenza di patrioti. Speriamo. Giungono armi e
munizioni dappertutto. Che ci sia ancora un po’ di onore in Italia? O che si voglia
fare dello sci a spese pubbliche?” (19 settembre). “Ormai da parecchie parti si aspetta
qualcosa.  A Forno  hanno  fucilato  quattordici  patrioti  sulla  piazza  del  paese.  C’è
qualcuno  che  li  biasima  i  patrioti.  Eh,  sfido  io!  Oggi  un  po’  di  onore  e  un  po’
d’eroismo fanno scandalo,  come uno che mostrasse  il  sedere a  Porta Nuova” (13
dicembre 1943).
La  borghesia,  sfollata  in  campagna,  non  rinuncia  ai  suoi  riti  in  attesa  della  fine
dell’incubo –che ha anche i suoi aspetti spettacolari: i bombardamenti su Torino, visti
a  chilometri  di  distanza  al  sicuro  di  belle  terrazze  fiorite,  possono  costituire
un’eccitante  fantasmagoria  di  pirotecnico  terrore.  Chicco  annota  i  battesimi,  i
matrimoni, i ricevimenti ai quali partecipa e dove si fa musica, si discute di arte e di
politica, si ascolta radio Londra, si ritrovano qualche volta i piatti gustosi “di cui si
era perso il ricordo”. “La serata è stata piena non soltanto di agnolotti ma anche di
accademia.  Ossia una signorina violinista,  un’accompagnatrice al piano,  che salvo
qualche inzampata dovuta alla miopia faceva il suo dovere e un baritono dalla voce
veramente possente…”
Il gioco, la passione per l’avventura e per il travestimento possono costare cari, ma
fortuna  e  incoscienza  lo  proteggono.  Studia  inglese  con  un  padre  rosminiano
irlandese, si macera nella nostalgia di Londra e di Oxford, cura le sue Parker e le sue
Dunhill  che  fuma  con  ostentazione  per  strada  nonostante  gli  sbeffeggiamenti  dei
repubblichini che giudicano la pipa poco in sintonia con lo stile littorio, porta i capelli
lunghi e si lascia crescere una barba nera. Ha contatti con la Resistenza, con il partito
liberale di Antonicelli, con l’organizzazione Franchi. Viene arrestato assieme a un
gruppetto di partigiani, accusato di essere una spia inglese perché gli è stato trovato
addosso un vecchio quaderno della Berlitz School, pestato di santa ragione e messo al
muro per essere fucilato. Poi se la cava caricando sacchi di riso razziato, dipingendo
cartelli stradali per la Wehrmacht e facendo qualche giorno alle Nuove di Torino.
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L’immediato dopoguerra è vissuto da Chicco in modo appartato e dissidente come gli
è solito. La sinistra vede nel “rivoluzionario” Picasso la nuova bandiera dell’arte e
Chicco  dichiara  di  non  amare  Picasso.  Con  l’amico  Albino  Galvano  parla  delle
comuni “vergogne per il tempo trascorso”,  progetta con Cremona, Oscar Navarro,
Carlo Mollino riviste che non vedono la luce. Ma soprattutto lavora a rinnovare la
propria pittura, lontano dalle strade tracciate. “Vadano a farsi fottere tutti quanti. Caro
Riccardo cerca di dipingere come piace a te, ché dipingere come piace agli altri è
assai più facile”.
Ernst e Van Dongen, Kokoschka e Viani, Bozzetti e Kayama, Maccari e Dubuffet
coesistono nel suo panteon personale, ma senza mai cadere in superficiale eclettismo
poiché  ogni  esperienza  appare  filtrata  e  assimilata  con  personale  interpretazione,
coerenza e fedeltà a se stesso e al proprio modo.
Persuaso della “necessità di dipingere con pasta abbondante, onde la tela non abbia a
soffrire  di  vergognose  lacune  e  soprattutto  perché  la  continuità  della  figurazione
mantenga la sua evidenza in ogni parte”, fin dal 1945 ha abbozzato una dichiarazione
di poetica alla quale, per molti aspetti, si manterrà fedele tutta la vita. Ecco ciò che
scrive in questa pagina di diario datata “Lunedì antesanctos”:
“Desidero che la mia pittura alfine gioisca. Le donne sono a coppie a coppie nei miei
quadri. Ne ho cercato la ragione. Si allontanano così gli elementi di psicologia che
sostanziano le coppie intersessuali e i ritratti unici. Il colore si scapriccia assai più su
due  donne  che  su  una  sola.  Ma  deploro  che  nei  miei  quadri  non  si  scapricci
abbastanza.  Eppure  voglio  questo:  che  l’armonia  prenda  corso  dal  capriccio,
malgrado le costrizioni, i ritorni, le insistenze, le chiusure obbligatorie. Ora adopero i
colori belli, fatti di bella sostanza. Eppure vicino agli Oxford uso un modesto tubo
nostrano che è però d’un azzurro che mente perché non è azzurro ma è sorprendente.
Ora verserò tutto in vasetti. Si domina assai meglio. Il dilemma è ancora molte volte
lo  stesso,  se  fermare  a  un  momento  eloquente  eppure  insoddisfacente  di  tecnica,
oppure approfondire la bellezza della materia. Questo è probabilmente ciò che genera
la  persuasione.  Ci  vuole  un  coraggio  enorme  a  raddoppiare  la  quantità  di  pasta
impiegata. Ogni pittore ha una sua ‘quantità’, anche di pasta. Io sto ancora cercando,
lo capisco da questa incertezza. Buttare dieci once, venti o tre sole? Un tempo non si
andava così, perché si descriveva di più e descrivere è l’esercizio più spirituale, è una
vera azione dialettica. Oggi in tanto astrattismo figurativo, la materia della pittura ha
un’importanza quanto mai prima. Guarda Morandi: la sua forza è nella quantità della
materia. Ma voglio pensare a me. Io vorrei avere una specie di coda a sferza, che ogni
volta che mi allontano dalla mia strada mi desse nei fianchi barbaramente. Invece ho
in me qualcosa che mio malgrado mi approva anche quando sgarro. E’ il più balordo
dei demoni quello che ti dice bravo”.
Nel marzo del ‘46, presentato da Casorati, ordina la sua prima personale alla Galleria
del Bosco di Torino. Ritratti, paesaggi, numerose composizioni di corpi femminili -i
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Colloqui: coppie di donne sedute,  sdraiate, che si  pettinano, che si  lavano, che si
specchiano,  viste  di  fronte,  di  profilo,  di  schiena.  Una pittura  dalla  vena soltanto
apparentemente narrativa nella quale “il casoratismo è stato bruciato, né sono presenti
le  polemiche  di  ieri  e  di  oggi… Un’immaginosa  e  pungente  ironia,  una  capacità
eccezionale di cogliere nelle fisionomie e nelle scene le caratterizzazioni più acute e
di tradurle in lirica riservata e incisiva” scrive Albino Galvano.
Nel 1947 dipinge i  due grandi autoritratti  Il  poeta diurno e  Il  poeta notturno  ,  il
Chicco  solare,  autoironico,  dal  sorriso  compiaciutamente  edonistico,  vagamente
faunesco, e il Chicco lunare, romantico, malinconico e fantastico –esposti, entrambi,
alla Quadriennale di Roma-; e il Colloquio del mattino che vince il terzo premio alla
Mostra  d’arte  contemporanea  di  Ginevra,  prima  importante  affermazione.  L’anno
successivo è chiamato, assieme a Casorati, Paulucci e Menzio, a dipingere uno dei
quattro  pannelli  che  decoravano  il  foyer  del  Teatro  Nuovo  (  e  che  sarebbe
interessante  rivedere  “dal  vivo”:  ma  il  dipinto,  dopo che  il  teatro  fu  ristrutturato
sembra sparito e introvabile). E’ L’Allegoria della tragedia, una tempera solida di m
4x5, che rappresenta molto bene sia un particolare periodo della pittura di Chicco sia
la  sua  “filosofia”  della  pittura.  Nel  taglio  scenografico  della  composizione,
evidenziato dalle quinte sghimbesce e allucinate delle case, a ogni elemento tragico fa
da ironico contrappunto un elemento lievemente parodistico. Il corpo riverso della
giovane donna assassinata  e il  coltellino da cucina infisso  nel  petto,  il  gruppo di
donne impietrite e piangenti,  come un coro di tragedia greca, e il  mazzo di fiori,
talmente vivo che dalle corolle recline sgorgano petali di lacrime, la fuga prospettica
di una strada da Cavalleria rusticana e l’assassino in fuga, un omino, niente più, che
porta  in capo una bombetta  alla  Charlot.  Su tutto incombe la vibratile  figura del
pipistrello,  i  cui  larghi  occhi  gialli,  dello  stesso  giallo  esterrefatto  e  crudele
dell’enorme  luna  tra  i  tetti-  illuminano  una  scena  che,  nonostante  i  dati
apparentemente  naturalistici,  non  ha  nulla  di  verosimigliante.  Personaggi  e  cose
offrono una lettura straniata e irrealistica della tragedia in cui convivono Sofocle e il
Grand Guignol, allucinazione e realtà, tragico teatrale e tragico quotidiano.
Nel 1948 e nel 1950 è invitato alla rinata Biennale veneziana, con cinque opere la
prima volta (Figure, Colloquio in ombra, Figure e lago, Colloquio in luce, Figure a
sera)  e  tre  la  seconda  (Donna Alessandra  Perego  Palumbo,  Joséphine  Baker,
Principessa Malca). Nel 1952 non viene invitato e rifiuta polemicamente di essere
ammesso per concorso. Nel 1956 è per l’ultima volta alla Biennale con  Ritratto di
signora,  La danzatrice Acquarone,  Nude alla toeletta.  La sua scelta pittorica l’ha
ormai portato fuori dalle “correnti di grande traffico” della pittura up to date.
Già all’indomani della Liberazione Chicco aveva preso a collaborare a varie riviste
(sarà per qualche tempo redattore di “Controparete”) e giornali, fra cui la “Voce di
Biella”, il “Corriere Lombardo”,  “Il giornale di Torino”, “Mondo nuovo”, fino ad
approdare  alla  fine  del  1948  a  “Stampa  Sera”,  con racconti,  articoli  di  costume,
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interventi di critica d’arte, interviste ad attori, disegni e poi, soprattutto, le famose
caricature, precise, puntuali, graffianti,  che lo fecero conoscere al grande pubblico
(  più  tardi  sarà  anche  a  “Piemonte  Sera”,  alla  “Gazzetta  del  popolo”,  al
“Radiocorriere”, al “Momento Sera” di Roma). Fra la metà degli anni Cinquanta e
quella dei Sessanta si occupa intensamente di ceramica e di mosaico: atri e facciate di
numerosi palazzi di Torino, costruiti in quegli anni, sono stati da lui decorati. Inoltre
collabora  assiduamente  con  la  RAI-TV,  alternando  servizi  sulle  grandi  mostre
(Giorgione, Caravaggio, il ‘600 europeo) a corsi di disegno e di storia dell’arte. Vinto
il concorso per l’insegnamento di storia dell’arte ed entrato nel ruolo di professore
ordinario, insegna prima al liceo classico Alfieri e poi al D’Azeglio. Tiene anche una
fiorente scuola di pittura nello studio grande di via Cavour, senza pretendere dagli
allievi sudditanze ma cercando di offrire loro i mezzi tecnici –la “grammatica”- per
“pervenire”  come  scrisse  presentando  una  mostra  della  sua  scuola  “a  una
delucidazione  sempre  più  puntuale  e  sempre  più  esigente  delle  proprie  attitudini,
delle proprie vocazioni,  e accrescere l’abilità del mestiere anziché per avventurosi
esperimenti per il logico processo di un severo linguaggio”.
Sono  anni  di  fervida  attività  in  cui  porta  a  completa  maturazione  la  sua  ricerca
pittorica e la sua tecnica espressiva. Nel contempo giunge alla definitiva “messa a
punto” del suo personaggio e a quel successo che desiderava sopra ogni altra cosa.
Successo del resto, non facile né piano: il suo amore per il paradosso, il suo carattere
tutt’altro che accomodante, i suoi interventi graffianti, la sua antiteticità rispetto alla
figura dell’artista engagé allora di moda, la sua diffidenza di liberale scettico verso le
grandi idee e le grandi speranze, erano tutti elementi che concorrevano nel mondo
degli addetti ai lavori a creargli più inimicizie che adesioni, a farne un antipatico, un
diverso, un piantagrane, troppo eccentrico rispetto alle classificazioni ed etichettature
possibili.
Invece  la  buona  società  se  lo  contende  ed  egli  si  presta  amabilmente  al  gioco,
concedendosi a un giro quotidiano e complicato di cocktail, di pranzi, di ricevimenti.
Ha  una  sfrenata  passione  di  conquista;  ama  piacere  e  recitare  ed  esercita  la  sua
seduzione soprattutto nei confronti del cosiddetto sesso debole: belle o anche così
così, si concede a quasi tutte. Secondo lo stile del tempo un po’- molto- ipocrita, il
sesso è sempre romanticizzato e il cliché è quello dell’amabilità galante, del savoir-
faire  cavalleresco  e  garbato  che  si  esprime  magari  nella  suprema  perizia  del
baciamano.  Concorda  con Christian Dior:  “La guerra  ha dato alle  donne il  gusto
dell’uniforme; voglio ridargli quello della femminilità”: le signore che vanno nel suo
studio a farsi fare il ritratto indossano cappelli importanti, gonne ampie, hanno spalle
rotonde, occhi languidi e il vitino sottile.
Elegante  nell’abbigliamento  da  dandy  che  non  concepisce  l’ostentata  semplicità
casual né l’ossequio conformista alla moda, è sempre un po’ out (se non outré, come
poteva sembrare a qualcuno) con la piccola spilla da balia al colletto della camicia,
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l’orologio sopra il polsino tenuto da un cinturino di velluto nero, i grossi gemelli di
ceramica   che  si  fa  da  sè,  le  bretelle  rosse  o  gialle,  ma  dopo  le  diciassette
rigorosamente scure: i rigati, i pois, gli scozzesi, i quadrettati, i pied-de-poule degli
abiti,  delle camicie,  delle mantelle,  delle sciarpe, delle calze,  delle casquettes.  Un
capolavoro di stravaganza e ricercatezza, un antidoto alla scialba monotonia del bon
ton subalpino e del vivere massificato e borghese. Ma la tenuta da lavoro è sempre la
stessa.  Un vecchio veston liso e stinto, indossato sopra le brache di un pigiama a
rigoni.
Cultura e intelligenza lo rendono immune da pose snobistiche e cerebralismi ridicoli.
In ordine di tempo è stato un grande ammiratore di Petrolini,  di Totò e infine di
Jonesco,  accomunati  dal gusto del  nonsense più surreale e,  specialmente l’ultimo,
anche più tagliente e crudele. Ama molto il cinema, soprattutto i  noirs di Clouzot.
Peter  Lorre,  Edward G.  Robinson,  Charles  Laughton,  Richard  Widmarck,  Michel
Simon, Louis Jouvet sono i suoi attori (le sue maschere) preferiti. Egli stesso è un
personaggio-maschera con un gusto spinto per la teatralità, per la provocazione, che
tuttavia  associa  allo  spirito  eretico  ed  eterodosso  il  rispetto  delle  forme  e
dell’eleganza dei modi.
I ritratti familiari a volte reinventati e fantastici e i personaggi della quotidianità più
dimessa e prosaica sono l’ ironico controcanto dei ritratti mondani.
E’  pieno  di  contraddizioni.  Nella  sua  vena  giocosamente  anarchica  e  libertaria
disprezza le uniformi di qualsiasi genere e gli esponenti massimi e minimi del potere
costituito. Ma la sua concezione del mondo è borghese. Da essa si  libera soltanto
attraverso l’esperienza  artistica,  nella  vita  di  tutti  i  giorni  invece sopravvivono di
tanto in tanto sparsi brandelli  di un’etica familiare dissolta e da lui stessa negata,
improvvisi  soprassalti  d’autoritarismo  da  pater  familias  che  presiede,  quando  si
ricorda di esserci, al desco familiare, che si scandalizza di essere salutato dai figli con
uno scanzonato Salve! Ma che ordina loro di chiamarlo Riccardo o con qualsiasi altro
soprannome che non sia papà.
Dipinge molti fiori –soggetto sempre bene accetto all’acquirente borghese- ma non è
ovvio né superficialmente gradevole il modo in cui li tratta, con quell’ardente arruffio
di colori solo fittiziamente naif. E sempre più di frequente nelle sue tele compaiono
temi riferibili a un’acuta percezione e a un’impietosa analisi delle contraddizioni e
delle imposture sociali: la confusione più indotta che istintiva, fragorosa e infantile
delle metropoli moderne, la tetraggine pur colorata della folla, l’anonimato infelice
sotto la vernice di un’autoimposta gaiezza dei templi del consumismo e dei teatri,
luoghi  deputati  alla  rappresentazione  mondana,  palcoscenici  per  un’umanità  di
fantocci.  E altrettanto ironicamente si rappresenta sovente come maschera, a volte
malinconica come nell’Autoritratto onirico, a volte maliziosa come nell’Autoritratto
in smoking, ma anche drammaticamente spersonalizzata nell’uomo-cosa, nell’uomo
marionetta (Il sosia).
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Pupazzi,  figure  grottesche,  personaggi  da  mascherata  popolano  molti  suoi  quadri
rimandando all’intima tendenza di ognuno a mascherarsi agli occhi propri e altrui o a
un’idea  del  mondo  come di  un’assurda  commedia,  di  una  kermesse  carnevalesca
delle contraddizioni e del non senso, delle menzogne proclamate o affermate come
verità. Un mondo il suo che è pervaso dallo spirito del nostro tempo, un “gran teatro”
o un grande spettacolo, cui il pittore guarda con insaziabile curiosità e che modella in
un uso  del  colore  di  segno  espressivistico,  con il  plastico  rilievo  della  prediletta
“tempera forte”, in cui si incide la traccia del pennello e della spatola, con il collage
dei  pezzi  di  carta,  di  stoffa,  di  legno,  di  latta,  con le  tecniche  miste  sempre  più
complesse, che addizionano alle tempere e all’olio la gomma e la polvere di amianto.
Una pittura che nella progressiva, crescente “materizzazione” tradisce una passione di
vita che a sua volta nasconde l’ansia di un assillante pensiero di morte. Morte che lo
coglierà immaturamente il 21 giugno 1973.
Aveva annotato nel suo diario, sotto la data del 23 aprile 1944: “E’ uno dei nostri
amori  meno confessati  e  più violenti  quello della morte.  La vediamo ovunque,  la
cerchiamo anche. Quando le siamo vicini cerchiamo di evitarla, ma come evitiamo di
possedere la donna che amiamo quando desideriamo soprattutto di amarla. E intanto
cerchiamo la morte, sogniamo la morte, adoriamo le sue orme, baciamo la fronte di
coloro che l’hanno posseduta per sempre per sentirne il brivido misterioso sotto il
cielo e li invidiamo”.

Elisabetta e Francesco Chicco
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